男人的一生通常经历出生、成长、求学、工作、成家、育儿、养老直至死亡的过程，在不同阶段承担着不同角色与责任，会面临诸多挑战与变化，在不断成长中变得坚强和有责任感。具体如下：
二十六岁时，身边朋友陆续结婚，份子钱增多，过年从父母带亲戚串门变成被父母逼着相亲，见了十几个姑娘都未找到合适的人。
二十八岁遇见一个差不多的姑娘，双方家长摆好订婚宴，尽管男孩不确定是否喜欢女孩，但还是结婚了。婚礼办得不大不小，攒的钱因婚礼洗劫一空。
三十岁时，女孩怀孕，男孩在公司逐渐有了地位，但依然面临加班和家庭抱怨的压力。孩子出生后，前前后后花费近十万，男孩看着孩子高兴得仿佛获得新生。
三十二岁是男人最不愿意重复的一年，每天睡眠不足三小时，孩子闹腾，还要顶着压力和贷款去上班，在公司和家里都被说不干活。车成为他真正的家，回到家关发动机点烟的十分钟是他每天最幸福的时刻。
三十五岁时，男人身体变差，加班减少，晋升速度变慢。妻子告诉他孩子要上双语幼儿园，一个月三千，他虽抱怨但还是转了六千，这笔钱本打算给自己买电脑。
三十八岁时，孩子上一年级，老师强调打好基础，指明课外辅导班一个月两千二，一年学费加上课外辅导班和孩子其他缴费项目得十万多。
四十岁时，孩子上三年级，老师强调三年级关键，男人正打算给孩子报补习班。
四十四岁时，孩子想学钢琴，男人虽习惯但说不出“买不起”，孩子懂事说先学陶笛，男人却开心不起来。
四十六岁时，孩子上高中，因孩子在学校打架被老师训，老师曾说多赚钱给孩子报补习班，现在又怪家长只知工作不陪孩子。
五十岁时，孩子上大学，专业不太热门且学费贵。男人深夜准备和孩子聊天，却因专业选择问题发生争吵，男人发现自己老了，说不过孩子，只能以“我是你爸爸”结束争吵。孩子回到屋里嘀咕“我不想活的像你一样”，男人认为是酒太辣了。
五十五岁时，孩子有了工作，似乎理解父亲，但男人反过来劝孩子不要妥协。
五十六岁时，孩子结婚，男人问儿子是否喜欢那个姑娘，儿子愣了愣说喜欢吧。
六十岁时，辛苦一辈子想出去走走，和妻子规划旅游路线却有分歧和争吵，正准备出发时，儿子让他们帮忙带孩子，于是退了机票，回到三十年前的模样。
七十岁时，孩子的孩子长大不用操心，男人决定出去走走，但手边拐杖只能支持他走到楼下小花园。
七十五岁时，男人躺在医院病床上，明白自己要死掉了，没有感到害怕，回忆自己的一生，想起三十岁时的婚礼，认为自己那个时候就已经“死掉”了。死前三秒，他在脑海里倒叙自己的一生，第三秒时突然笑了，回到十五岁那年，看到自己暗恋的姑娘，最后一秒努力回想，终于笑了出来。
