关玉霄似乎天生就适合警察的职业，他的敏锐直觉让他能洞察人心，但这却给他带来了不少困扰。他常常看见那些不为人知的虚伪和欺骗，这使他深感失望，也让他变得更加深沉，懂得隐藏自我，即使心痛也不轻易流露，喜悦也不必大笑。走进办公室，王姐那略带魅力的声音响起：“帅哥，今天这么早，是想我了？”她的玩笑让气氛轻松，尽管她比关玉霄大了4.5岁，但作为大姐，王姐总是热情大方，如阿庆嫂般机智，总能在关玉霄迟到时帮他圆场。尽管关玉霄在人事科工作，许多人认为这个岗位油水丰厚，但对他来说，这只是个处理琐碎事务的地方。科长、副厂长、书记、厂长等上级众多，连做饭的职位都不归他管辖，谈不上什么油水。唯一能让他感受到些微价值的是，他曾看到一个新员工在厕所为上司递烟，尽管只是一包5元的烟，关玉霄也认真地接过了，这让他感到有些英雄无用武之地。虽然他周围不乏追求者，但他却一直未能找到真爱，连初恋也因女友出国而无疾而终，他怀念那段刻骨铭心的回忆，但现实的冷漠让他难以找到真正的爱情。老三，他的铁哥们，虽然开着二手面包车，穿着仿名牌，却是个不折不扣的爱酒、美女、打牌的人，关玉霄虽然不喜欢打牌，但为了友情，他还是愿意参加。这时，王姐打断了他的思绪，递给他一封信，说可能是稿费通知，这让关玉霄感叹起生活的不易。然而，工厂的困境让他们不得不面对现实。王姐透露厂子可能要破产，这让关玉霄虽然表面上满不在乎，但内心却有所思考。他曾经想过离开，但又舍不得，如果真的破产，他反倒觉得是个机会，去开创自己的道路。他以轻松的心态，等待着未知的变故。尽管他曾在报纸上提出过改变南山市的构想，但面对工厂的困境，关玉霄明白，要拯救工厂，可能需要更实际的行动，而不是纸上谈兵。
