
我做了纸质版电子版笔记,也花两小时讲给朋友听,他们表示很受用,分享电子版笔记给还没读的朋友们,算是阅读这本时的敲山之斧。
以下是我的读书笔记:
你是不是也和我一样:对名画欣赏无能,把各种欧洲建筑风格统称为"欧式建筑",对哥特式、巴洛克、洛可可这些欧洲艺术名词昏头转向?
感谢贡布里希老爷爷,一本《艺术的故事》帮我一键解锁(这本绝对是上帝赐给艺术门外汉的礼物)。昨天在室友的提醒下重看《绝望的主妇》片头动画,神奇的事情发生了,我居然能将七八个艺术场景猜得八九不离十。
来,先看《绝望的主妇》片头图片,考考你。
上面几张图,由于贡布里希在书中的直接或间接的讲解,极其偶然性地,我基本都看懂了。
我做了详细纸质笔记,想写个电子版分享给你(略长,但一定是纯纯的干货)。
今天我们的博物院和美术馆陈列的绘画和雕塑当初大多数不是有意作为艺术来展出的,它们是为特定的场合和特定的目的而创作,当艺术家着手工作时,那些条件都在他考虑之中。
艺术家的眼睛异于常人,他们对结构、颜色、光线极其敏感,他们有可能看出我们简直无法察觉的色调和质地的差异。术业有专攻,这一点你要相信。
有些在日常生活中也许是坏习惯因而常常遭到压制或掩盖的事情,在艺术界里却恢复了应有的地位。
整个艺术发展史,是技术熟练程度的发展史,但更重要的是观念和要求的变化史。(为啥梵高画得一点儿也不像现实的样子却堪称伟大)
西方由绘画、建筑和雕塑等构成的艺术,几乎是一部宗教艺术史,艺术为宗教服务。
西方艺术史和中国历史一样,有高潮、下坡、持续走低、改革创新再高潮。
以下内容,以时间为线索。
艺术溯源及古埃及
艺术的起源与法术、宗教和最初的文字形式有关,他们包括原始民族和古代美洲。铜像、木头、石头等图案多用几何图形。
埃及人追求永恒的艺术,他们相信,如果灵魂要在冥界继续生存,就不能不保留遗体,所以他们的防腐技术世界领先。
埃及艺术的特点是几何形式的规整和对自然的犀利观察。比如公元前2613年的金字塔和公元前1900年的墓室壁画。
那时的绘画最紧要的不是好看不好看,而是完整不完整;艺术家的任务是要尽可能清楚持久地把一切事物保留下来(追求永恒)。这就导致他们画人物时从它最有特点的角度去表现,即侧手臂、侧脸、侧脚)。
为什么不会画脚的正面图形?因为人们还没有学会"透视画法"和"短缩法"(这项技术要等到三千多年后才被发现),也在于埃及人严格的法则。
他们不要求创新和别出心裁,所以三千多年里,埃及艺术几乎没有什么变化。
希腊人登上舞台(公元前7C-1C)
希腊临海使得海盗猖獗,充满历险,艺术上多变,气质不同于埃及。公元前7世纪到公元1世纪这段,建筑和雕塑是主旋律。
NO 1 雅典卫城帕特农神庙(前447年,伟大的庙)
这柱子,是所有西方建筑的鼻祖,注意观察,处理圆柱时,中部略粗,顶端渐细,使得圆柱像有弹性有生命,轻松负载压力。这种柱子的风格叫"多立安式"。
NO 2 米龙的《掷铁饼者》(前450年)
熟悉不熟悉?联想下古埃及。米龙的雕塑躯干是正面图,双脚和双臂任然是侧面。如果说画家征服了空间,米龙则征服了运动。
还有,那时候,画家和艺术家都被认为是下等人,因为他们一身汗污,一身尘土。
NO 3 雅典卫城厄瑞克特翁神庙(前420年)
它是艾奥尼亚式风格,相比之下圆柱不那么粗壮强劲,局部精工优雅轻松,侧面有旋涡纹。
再后来还有"科林斯式",在前者的基础上,增加了叶饰美化柱头,华丽花饰遍布建筑。
此外,这个时间段还出现了我们耳熟能详的《断臂的维纳斯》《观景楼的阿波罗》等雕塑作品。
征服者罗马人(1C-4C)
罗马人最突出的成就是土木工程。
来看他们的圆形竞技场(公元80年)
有玄机,底层是多立安风格的变形,第二层是爱奥尼亚式,第三层和第四层是科林斯式。
另外,战争胜利的罗马帝国开始在欧洲到处建凯旋门,从意大利、法国到北非、亚洲。所以,记住喔,凯旋门不是巴黎的特产。
罗马建筑还有一个最重要的特点——"拱"。代表建筑是万神庙(公元130年)
屋顶有圆形开口,此外建筑无窗户,但光线充足均匀。
总体而言,这个时候的艺术家对希腊化时期单纯的技术精湛似乎不再心满意足,开始试图获得新效果。
宗教的崛起(5C-11C)
公元311年,君士坦丁堡大帝确立了基督教会在国家中的权力。这对艺术是一个重大转折点,一旦基督教掌握了王国中的最大权势,跟艺术的整个关系不能不予以重新考虑。
前面的万神庙实际上可容纳人数有限,也没有主祭坛,不适合集会,于是他们开始建大型会堂,即"巴西利卡"式。这类教堂有主祭坛、中殿和侧廊,顶部是木制的(图中是后期修复过)。
圣波利奈尔教堂(公元530年)
这是宗教在影响建筑上,绘画方面用图像向凡夫俗子传授圣训,各个时期的各种艺术家变着法的将《圣经》里的故事进行"可视化"。比如"圣马太像""圣母领报""圣婴""基督"等。
比如下面这幅画于公元830年的《圣马太像》。
埃及人画他们知道(knew)确实存在的东西,希腊人画他们看见(saw)的东西,而在中世纪,艺术家还懂得在画中表现他感觉(felt)到的东西。
因为中世纪艺术家不是一心一意要创作自然的真实写照,也不是要创造优美的东西——他们要忠实地向教友表述宗教故事的内容和要旨。
战斗的教会(12C)
英国新兴的封建统治者是主教与贵族,他们开始兴建修道院和大教堂来维护权力。建筑所使用的风格,在英国叫诺曼底风格,在欧洲大陆叫罗马式风格。
这种建筑与巴西利卡式区别在于,采用交叉圆拱形结构的石头屋顶(木制屋顶容易失火),力学上解决了一个大难题,两侧窗户不多,内内外外坚实有力,有牢固的墙壁和尖塔。
这段时间的绘画,也是不注重摹写自然的形状,而是注重安排传统的神圣象征物。
胜利的教会(13C)
意大利人责怪哥特人把罗马帝国搞垮了,就开始把中间时期的艺术说成哥特式,表示野蛮。
在法国北部出现了我们经常听说的哥特式建筑风格,这种风格将交叉拱发展得更为统一、有效,罗马式立柱间的墙壁很多余,于是去掉墙面,安上大窗户,且是"花式窗格"。
圆拱被改为尖拱,优越性是可随时变化平坦与尖峭,可是这样依然不够稳固,于是外面加"飞扶垛"分担压力。典型建筑就是巴黎圣母院。
绘画方面出现了一个伟大的艺术家——乔托。艺术史用乔托揭开了新的一章,意大利人相信,一个崭新的艺术时代就从出现这个伟大的画家开始。
著名的是湿壁画。
注意,这是一幅平面的——画。奇迹出现了,它给人一种圆雕感,手臂有缩短法,衣服脸部有敏感阴影。乔托发现了在平面上创造深度错觉的艺术!
从他这个时代以后,首先是在意大利,后来又在别的国家,艺术史就成了伟大艺术家的历史。
征服真实(文艺复兴15C)
14世纪的意大利人认为艺术、科学和学术在古典时期兴盛过,但那一切被北方(阿尔卑斯山以北)的野蛮人破坏了,而他们则是努力复兴光荣的往昔,从而创造一个新时代。
这种自信和希望感的强烈程度,没有一个城市能够超过富有的商业城市佛罗伦萨,那是但丁和乔托所在之地。
于是他们建了个超级宏伟的城市主教堂。
伟大艺术家之一是杨·凡·艾克,他画《阿尔诺菲尼的订婚式》,用蛋胶画法,相对从容得多,精确得多。
他使得艺术家在历史上第一次成为真正的目击者。
这幅画的细部,镜子和小狗,放大看都有惊喜。
在15世纪后期,产生了一种新观念:艺术不仅可以用来动人地叙述宗教故事,还可以用来反映现实世界的一个侧面。
勇敢探索的精神支配着15世纪的艺术,标志着跟中世纪艺术的真正决裂。到中世纪末年,市民和商人生活的城市变得越来越比诸侯的城堡重要。
勇敢探索之一,乌切洛的《圣罗马诺之战》(1450年)。
这是小图,放大看,地面躺着的士兵和剑,画家在尝试研究透视画法短缩法。
勇敢探索之二是曼泰尼亚的《圣詹姆斯在赴刑场》(1455年)
注意,这也是一幅画,是画家画出来的,不是新闻图片。画家在开始关心外界环境,用透视法创造舞台,表达一瞬间的意义和事件。
文艺复兴在意大利已经全线获胜,但此时的阿尔卑斯山以北,仍然忠实于哥特式传统。
获得和谐的伟大时刻(16C)
这是历史上最伟大的时期之一,出现了文艺三杰:达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔。还有,一串伟大艺术家,比如乔尔乔内、提香、丢勒……
他们开始求助于数学去研究透视法则,求助于解剖学去研究人体结构,艺术家的视野扩大了。
首先是达·芬奇,他是佛罗伦萨一流作坊里的学徒,他解剖过三十多具尸体探索人类,分析昆虫和鸟类,继而涉及飞行器,相信人类有一天会实现飞行。他是一个天才,在各个学科方面都有相当的研究。绘画方面《最后的晚餐》是他创造的奇迹之一。
原作其实已经很模糊了,这是修复后的图。这幅作品没有跟先前出现的同一主题作品雷同,作品有非同寻常的真实感,人物立体坚实,构图用光都获得了巨大成功。
另一幅是《蒙娜·丽莎》。
达·芬奇开创性地使用了”渐隐法“,面部轮廓得以模糊,使用柔和的色彩(我往前翻才发现,之前再怎么画,人物都是有清晰的线条的)。人物背面左边的地平线似乎比右边的低得多,长时间凝视能产生空间上的跳跃感。另外,她的表情和心情你也捉摸不透。
三杰之二米开朗琪罗,名声响彻整个欧洲上空,他甚至可以跟教皇叫板(想想很久以前艺术家被视为下等人)。他与达·芬奇曾经比赛在议会堂的墙上各画一幅画,可惜作品没完成,各奔东西了。
最著名的是他画梵蒂冈罗马教皇的西斯庭礼拜堂顶部壁画,一个人仰着头画了四年。想想就觉得脖子疼有没有?
其中最有名的是《创造亚当》
最后是拉斐尔,达·芬奇比他大31岁,米开朗琪罗比他大8岁,生在一个艺术家频出的时代,估计有些绝望吧,但他杀出一条属于自己的路来。
一系列圣母图像堪称完美(具体咋完美了,建议买书好好看)。
书里有关16世纪讲了足足四大章,而且每章都长,我看的时候很激动,因为迎来了繁荣时期,而且艺术家相对耳熟能详,作者帮读者一解馄钝迷局,读后很舒畅。
具体的我不列啦,大家买书来细细品。
在经历辉煌后,有艺术巅峰摆在那里,16世纪后期青年们开始误入歧途,模仿米开朗琪罗的手法而不是精神,陷入"手法主义"的泥潭。
视觉与视像(17C)
前面我们已经知道12世纪带有圆拱的罗马式或诺曼底式风格怎样被带有尖拱的哥特式风格所替换,哥特式风格又怎样被文艺复兴风格所取代。文艺复兴风格15世纪初期兴起于意大利,慢慢扩展到所有欧洲国家,它后面的风格通常叫做巴洛克风格。
事实是文艺复兴以后,几乎直到今天,建筑家们一直在使用同样的基本形式——圆柱、壁柱、檐口、檐部和脚线,当初都是借自古典时期的建筑遗迹。
巴洛克式风格富丽、花样眼花缭乱、舞台化效果、变化多姿,典型是罗马纳沃纳广场的圣阿涅塞教堂。
巴黎附近的凡尔赛宫也是巴洛克建筑,但不是因为装饰细部,而在于规模巨大,它的每层至少有一百二十三个窗户朝向花园。
绘画方面经历一段时间的沉沦,出现了一批优秀画家和先进的绘画理念。
比如克劳德·洛兰的《向阿波罗献祭场面的风景》使人们看到自然的崇高之美,在他之后几乎一个世纪之久,旅行者都习惯于按照他的标准去评价现实世界中的景色。
画家甚至学习他,形成了一种样板诀窍:前景是一棵动人的树,与画中间的远景形成惊人对比,且前景中应该涂暖色调,最好棕色、金黄色,背景为淡蓝色彩。
有没有发现,如今的很多风景画都是这样拍?这都来自这位画家喔。
网络图片色调不太对,看到书里纸质图,真的是惊艳,画了一千多年的宗教人物,开始画风景。博物馆的原图该有多让人感动?
正如存在没有歌词的伟大音乐一样,也存在没有重大题材的伟大绘画,在北方的荷兰,耗费终生心血去画同一题材的专家们最后证明:题材是次要的。
代表作有杨·凡·格因的《河畔风车》(没找到图),他不画崇高神殿画风车,教导我们简单场景中的”如画“。画家们打开了我们的眼界,使我们看到了平实的自然之美。
相比之下,安托万·华托的《游园图》描绘了一种美妙到近乎忧郁的平静景象,他以他的美梦和理想组长了我们所谓的洛可可时尚的形成,即一种喜欢优美色彩和精巧装饰的时尚,它代替了巴洛克时期较为刚健的风格,表现出一种快乐的轻浮。
网络图同样不好,看不出感觉。
传统的中断(18C)
由于宗教改革运动反对教堂的图像,绘画和雕刻在欧洲较大的地区失去了它们最常见的用途,迫使艺术家去寻找新市场,但艺术的目的没有改变:就是把美丽的东西给予需要它们和欣赏它们的人。
在18世纪的英国,完美典型不在城堡而在乡间宅第,他们的设计摒弃巴洛克风格的奢侈放纵,呈现一种朴素实用的美。
美国第三任总统托马斯·杰弗逊在佛吉尼亚的住宅就是理性实践下的“新古典主义”风格设计。
而18世纪末期,绘画不再是一桩通过师徒授受使知识流传下去的普通手艺,相反,绘画已经像哲学一样是在学院教授的科目。但是对于文艺的兴盛来说,更重要的不是要在皇家美术学院授课教学,而是要有足够多的人愿意买当代艺术家的作品。
学院派立下很多标杆,办年度展览,使得那些壮观而做作的作品会压倒单纯而真诚的作品。这个危机使得艺术家们都去寻求新的题材,因为以往都是变现《圣经》和圣徒传说的宗教题材。
探寻者的代表者,也是新古典风格的一流画家是达维德,代表作《马拉之死》
画中舍弃了所有无助于主要效果的枝节细部,学会了力求单纯,没有繁杂的色彩,也没有复杂的短缩法。
持久地革命(19C)
工业革命的到来,摧毁了可靠的传统手艺,手工开始让位于机器生产,作坊让位于工厂。加之缺乏传统教养的暴发户冒头,再加上贱货次品生产出来伪充“艺术”,公众的趣味遭到了严重破坏。
艺术家开始吧自己当作特殊人物,留长发,蓄长胡子,(联想当代)穿灯芯绒服。从事“官方艺术”的成功艺术家跟一般身后才受赏识的离经叛道者之间出现了真正的鸿沟。
我们把19世纪的艺术史看做是少数孤独者的历史,他们有胆魄、有决心独立思考,无畏地批判地检验程式,从而给艺术开辟了新的前景。
这段艺术史,简直是崭新的篇章。柯罗画南方夏日的《埃斯特别墅花园》,米勒画《拾穗者》,马内画《阳台》上的姑娘们,画《隆香赛马》,画《小船上作画的塞尚》,雷诺阿画《煎饼磨坊的舞会》,毕沙罗画清晨阳光下的《意大利大道》……每一幅都带你走进其妙的旅途。(为此,我买了两本他们的画册)
下面我们挑几幅欣赏一下。
马内《阳台》
他说,你们以前那些艺术家画的根本不是眼睛看到的样子,光从外面打进去,眼睛看到的那一瞬间怎么可能鼻子眼睛面部轮廓无比清晰?应该是一片光啊,所以他把鼻子模糊化了。这种画法遭到批评家的暴烈批判,但事实证明,他是对的。
雷阿诺的《舞会》
你看一眼舞会,闭上眼睛,只可能想起视野前面的几个人的面部情况,后面的人只能是轮廓和阴影。画家捕捉到了节日之美,速写极其大胆,但比往常所见更为“真实”对不对?
另一个案例更为形象,毕沙罗的街道
印象主义者发现,达·芬奇创造的“渐隐法”在阳光和露天之下并不存在,所以他们不得不进一步有意识的把轮廓弄得模糊不清。画家把亲眼所见的实际感受传达给观众,这是印象主义者的真正目标。
这个时候,艺术家在考虑画什么和怎样画时只遵照自己的敏感性,再也不对什么人负责。回顾这场斗争,青年艺术观点遭到的抵制比起它们就被视为理所当然。斗争越激烈,当事艺术家就越艰苦,印象主义的胜利就越彻底。
他们中有极致孤独的三个人:塞尚、凡·高和高更。他们持续不断的工作,但没什么指望会被人理解。
首先是塞尚,他追求那种宏伟且平静的艺术。印象主义者把坚实的轮廓线解体于闪烁的光线之中,发现了色影,这就又提出一个新问题:怎样才能既保留这些新成就又不损害画面的清晰和秩序?
他归隐于普罗旺斯的埃克斯小城,研究他的艺术问题,不断尝试不断画,要知道,绘画不是计算机,绘画调色靠偶然,有奇迹却没有一个人了解来龙去脉。
于是奇迹来了
另外一位热情贫困的荷兰青年凡·高,他离开巴黎,去到法国南部画画,哥哥提奥帮助他,他在信中写下自己的全部想法和希望,那些信可能是全部文学作品中最感人最振奋人的作品之一,其中有他的使命感、奋斗和胜利,他的极端孤独和渴望知音。
和拉斐尔一样,他只活了三十七岁,自学绘画,画家生涯没有超过十年,成名作在三年之中画成。他渴望创造一种纯真的艺术,不仅要吸引富有的鉴赏家,还要能给所有人快乐和安慰。
他在画中传达他的激情和热情,呈现绝妙的技艺、敏锐的知觉和想象的魔力:
回顾艺术史你就知道,此前,没有人这样画过!他有一系列的作品,我们相当眼熟,但也许我们从来没看懂过。为了读懂他,我买了《梵高手稿:梵高书信、画作、珍贵手稿》这本书,试图走近他(注:满一百减五十时,你可以和日本作家中野京子那本《从莫奈到梵高,印象派里有什么》一起买,都是好书)。
最后时高更,他不像凡·高那样谦卑,也没有他的使命感,相反,他自视甚高,雄心勃勃。但俩人也有共同之处,都是年岁较大才开始画画,且几乎自学。凡·高在发疯时打了高更,高更跑到巴黎。
他认为,欧洲已经积累起来的全部聪明和知识剥夺了人的最高天资——感情的力量和强度,以及直接表现感情的方式。他越来越相信艺术正处在华而不实的危险之中,过了两年,独自跑到“南太平洋诸岛”的塔希提岛上,失望地度过几年后,因体弱和贫困,在那里去世。
下面的是他画凡·高:
塞尚的办法最后导向起源于法国的立体主义;凡·高的办法导向主要在德国引起反响的表现主义;高更的办法则导向各种形式的原始主义。
今天,我们不难看出,他们始终如一都是企图打开艺术家发现自己所处的僵持局面。
写到这里,后面还有20世纪的实验艺术,以毕加索为代表的玩儿“抽象主义”,建筑上建摩天大楼,后来还有现代艺术。但我都不想写了,就留在印象主义这里吧,他们太孤独绚烂。
回到开头,《绝望的主妇》里第一张是亚当和夏娃,但夏娃的画法是古希腊风格,表现出内心更平静;第二张是16世纪那个成为在场者的画家,第三张来自古埃及艺术,规则有秩序。
以上就是《艺术的故事》最简易版笔记回顾,供你参考。
最后,欢迎关注我的公众号“鸭嘴兽的家”,看更多内容~
