如今提起李翰祥，年轻一代几乎没听过这个名字，上点岁数的人，可能隐约知道他拍情色片成名，有点像王晶。
所以，要想了解李翰祥的江湖地位，不如从他身边的那些人说起：
那么，李大导演的一生，究竟还有多少不为当世所知的传奇？
1926年4月18日下午，李翰祥出生在辽宁锦西（今葫芦岛市）的小苏家屯。
那一年，东北王张作霖正风光。
年初，张作霖宣布东三省独立；年中，他进入北京，与吴佩孚把持中央政权；年底，张作霖在天津蔡园就任安国军总司令，真正成为“北方第一人”。
然而，隔年过完一把北洋军政府大元帅的瘾之后，张作霖遭蒋、冯、阎、桂四派围剿。
1928年6月3日，大帅兵败，离京北上。第二天，专车途经沈阳附近皇姑屯，张作霖被日本人炸死。
东三省风雨飘摇。
1930年，李翰祥一家移居父亲新任职的热河省（今河北、内蒙、辽宁一带）承德。
1932年6月，日军进攻热河，关外告急，李翰祥随父母转移至北平。
在北平，儿时的李翰祥过得不错，光他们家住的地安门西南角的房子，就有十一间之多。
李翰祥小学读的是家西边的北魏胡同小学，因为谐音关系，他常被人开玩笑，说是“被窝儿胡同小学的”。
等李翰祥在市立三中念完高二再考学，学校可就不是“被窝儿”级的了，而是鼎鼎大名的“北平艺专”，全称国立北平艺术专科学校。
北平艺专是中国历史上第一所国立美术学校，大师辈出。李翰祥读艺专学油画那会儿，校长正是徐悲鸿。
当时，徐悲鸿正大搞国画的写实主义，强调素描，经常带着李翰祥等人去故宫写生。这段奇特的经历，为李翰祥日后立志拍摄宫廷片埋下了种子。
李翰祥好出风头，又爱国，运动一来就往上冲。
苏联红军糟蹋东北妇女，他作为东北同学会驻艺专代表，领头反苏；美国大兵强奸北大女学生沈崇，他当学生自治会主席，带头反美；国民党宪警殴打游行学生，他满大街刷宣传画，又反对国民党的反动统治。
经李翰祥一通折腾，学校以伪造学历为由，把他开除回家。
1948年夏天，李翰祥看到报纸上说上海正筹建戏剧学校的消息，动了心。他找到负责北平招考工作的剧作家马彦祥，毛遂自荐。
李翰祥担任艺专剧团团长的时候，跟马彦祥有过接触。马彦祥知道李翰祥有戏剧天赋，现在又当了学运的靶子，惜才兼同情之下，帮他给校长熊佛西写了推荐信。
9月底，李翰祥乘火车到天津，然后由塘沽搭轮船前往上海。
读剧校的日子，李翰祥并不如预想中刻苦，他听不懂“声乐”老师的上海话，又嫌教“国语”和“素描”的先生水平次。只有每天上午的“表演实习”课，李翰祥会凭着兴趣认真上。
可一到下午，他准得逃课跑去南京路和霞飞路上瞎逛。经常是逛着逛着，就跟人家拍外景的摄制组混进了片厂。
为庆祝成立周年，剧校打算办一台筹款义演晚会。由于没有能画屏风的人，李翰祥临时上阵，包办了布景板的绘制工作。
这回给熊校长吓够呛，一个整天就知道逛街的孩子，还有这本事？
义演当晚，巨星云集，观众爆满，李翰祥以幕后工作人员名义，躲台角边蹭看。
赵丹第一个登台，来了段《屈原》剧中的《雷电颂》，然后是“话剧皇帝”石挥表演单口相声，接下来，李健吾和白杨的双人朗诵《爱与死的决斗》嗨翻全场。
李翰祥看到兴起，连连怪声喊好，气得身旁的熊校长一把给他拽下台来。李翰祥想站起来骂娘，发现腿被电线缠着，动弹不了。
这时，周璇已经上台，她先是朝掌声雷动的观众席鞠躬，然后拿起麦一唱，没声。无奈，“金嗓子”周璇只好原声尬唱，底下听不见音，光看见她对口型。
原来，麦克风的线，刚刚被急于起身的李翰祥扯断了。
遭受明星和电线双重刺激的李翰祥看不到未来的路，他决定离开剧校，去香港闯荡。
1948年11月18日清晨，李翰祥带着导演沈浮帮忙写的两份推荐信，跟同学登上长江轮。
三天之后，他们到达香港。
两人一上码头，就遇到了“热心帮忙”的马仔。搬行李、买船票、叫出租、订房间。等全部收拾利索一算账，总共港币7块6。
要知道，李翰祥他们身上一共才带了港币14元。
按北平的习俗，每到一处新地方，要先洗澡除晦，方能拜亲访友。李翰祥循着旧例去酒店对面的池子除尘，结果进了家荤池。
不是那种呼啦啦泡一群人的大众浴池，是有专门女招待伴洗的私汤。
结果俩人啥项目都没敢加，已经又花出去6块，兜里只剩下4毛钱。
酒店是住不起了，二人直奔九龙北帝街的大中华公司，找介绍信上的影星王豪。王豪听明来意，把他们安排到隔壁南国影业老板袁耀鸿的写字间暂住。
20天后，李翰祥接到了人生的第一张通告——演电影《满城风雨》里男主角严化（秦沛、姜大卫之父）的邻居，只有一句台词。
李翰祥很重视自己的银幕首秀，到了片场就问剧务要剧本，给人都气乐了，说你个跑龙套的要什么剧本。
李翰祥又问，那我们化什么妆啊。对方说，本妆。李翰祥纳闷了，说是不是日本妆？对方也烦了，说本妆就是本来的妆，你是什么样就什么样。
化好“本妆”，场务给李翰祥讲了下剧情：由他抱起栽倒在地的严化，等满头虚汗的严化苏醒并点头说是肚子疼后，马上接话：
等正式开拍，刚演到严化睁眼，还没到李翰祥开口，导演喊了声“卡”。
原来是忘了给严化的额头喷汗了。
一切准备妥当再开拍，严化跌倒、苏醒、点头，到李翰祥了，他来了句：
导演说，你喷汗干什么，你是去找医生！
《满城风雨》之后，李翰祥没再接到通告，熬到小年夜，连买块糖的钱都没了。这时，他想起自己还有画画的手艺，就跑到戏院门口做起画人像的生意。
但李翰祥不知道，路边随意摆摊在香港叫“阻街”，要罚款二十元。他没钱认罚，被判坐牢七天。
过完年，李翰祥接到第二份通告，演电影《女勇士》的一个酒店仆役。
虽说还是龙套，但这回不同了：女主角“打星”邬丽珠嫌李翰祥长得黑，宁肯给他手里的托盘特写，也不拍人的正脸。
越混越惨的龙套李翰祥又开始想别的辙。
恰好49年初，电影制片人李祖永先生创办永华影业公司，分别在北平、上海和香港招考训练班学员，仅香港报名者就多达五六百人。李翰祥作为前六分之一幸运儿，进入面试。
在即兴表演《给房东打电话》中，李翰祥连甩 “打错电话”、“孤男寡女”、“偷看洗澡”等多个包袱，最终成为香港地区唯一录取的男性学员。
然而，永华训练班没有成长为明星班，李翰祥也因为跟公司力捧的女学员谈恋爱被训练班除名。
此时，永华的宣传主任朱旭华跳槽到长城电影公司管宣传部，帮李翰祥谋了一个画看板广告的职位，每月280元，闲时可以客串演员。
这之后，李翰祥干过美术、布景、配音、场记和编导等一系列工种。
1953年，永华的制片“尔爷”尔光跟他签下第一份正式演员合同，同时，重回永华的李翰祥还兼任严俊的副导演。
《翠翠》是副导演李翰祥的首部作品。为吃透改编自小说《边城》的剧本，李翰祥把沈从文的全部著作读了个遍。
由于严俊分身南洋公司新片，李翰祥包揽了《翠翠》的后期补戏工作。甚至当年电影爆红以后，很多人说李翰祥才是真正负责导演工作的人。
同样是在1953年，李翰祥与相识不到20天的演员张翠英结婚。婚礼上，李翰祥有过一段表白，既流氓，又感人：
奈何李新郎情场得意，职场失意。
1954年10月9日，李翰祥结婚整一年后，永华资不抵债，被新加坡陆氏集团接手。严俊支持改组，成为新永华的实权人物，而李翰祥念及李祖永老板旧情，拒绝投诚。
可巧合的是，李翰祥随后给亚东影业写的《赛金花》剧本大纲，被辗转送到了严俊手上。当时两人各为其主，一谈即崩，李翰祥当面撕碎了《赛》的本子。
虽说《赛金花》没成，但亚东的倪少麟（邵音音之父）转身跟邵氏谈妥版权，催生了李翰祥的导演处女作——《雪里红》。
《雪里红》讲的是戏班女东家的坎坷爱情，演员阵容十分强大，有“小咪姐”李丽华、成龙义父罗维、胡金铨等人。
电影拍好后，邵氏二老板邵邨人（邵逸夫的二哥）看了拷贝，认为“好的不得了”。
经尔光中间撮合，李翰祥与邵氏签订导演合约，期限8年。
李翰祥在邵氏的第一部戏，是描写渔民生活的《海茫茫》。他没按惯例搭棚布景，而是选择了去香港长洲岛实地拍摄。
结果，电影经费、底片双超标，票房严重不达标，香港上映第一周，卖了不到两万块。
1957年，李翰祥受大陆黄梅戏影片《天仙配》 启发，开始拍摄古装彩色黄梅调电影《貂蝉》。
一年后的亚洲影展，《貂蝉》捧回最佳导演、编剧、女主、音乐和剪接五项大奖。
尽管当年的最佳影片《四千金》仍属邵氏的老对头电影懋业公司，但在新掌门邵逸夫的大力改革下，李翰祥连续拿下1959、1960两年的“亚影”最佳影片。
也正是从59年获奖的黄梅调影片《江山美人》开始，“邵氏出品，必属佳片”的名号得到业界认可。
1963年，严俊获得电懋背后支持，开拍黄梅调电影《梁山伯与祝英台》。邵氏得知此事，任命李翰祥为总导演，带众人分组抢拍。最终，影片13天完工。
4月24日，邵氏《梁祝》上映，引发全东南亚大轰动。仅台北一地，就打破首轮连映62天、观众72万人次、总票房800多万新台币等多项纪录。
10月31日，第二届金马奖把最佳女主角颁给“祝英台”乐蒂，但不知道该给反串“梁山伯”的女演员凌波颁什么性别的奖，只好为她特设了一个“最佳演员特别奖”。
《梁祝》是李翰祥的黄梅调片巅峰，也是他的邵氏生涯尾声。
邵逸夫掌权后，开始大肆从电懋挖人，像岳枫、陶秦这样的大导演，一部戏能给到三万。而作为邵氏自己的招牌，李翰祥的片酬只有8000块。
电懋伺机鼓动李翰祥脱离邵氏，自立门户，并派人送给他一首诗：
63年冬，在未与邵氏履行完八年合约的情况下，李翰祥赴台组建“国联”。
走之前，邵逸夫多次叮嘱他，自组公司要“处处打算盘”，“千万不要把开支搞得太大，越小越好。”
邵逸夫（中）向外宾介绍李翰祥（右）
可李翰祥并没有听，光他在新北市板桥区四汴头建立的国联片厂，实际占地面积就达到了14000㎡。
1964年6月，电懋老板陆运涛参加完台北的亚洲影展后，乘机前往台中观看故宫文物，在返回台北途中，遭遇空难。此后电懋江河日下，李翰祥的“国联”也失去了最大靠山。
尽管国联七年，李翰祥发挥稳定，执导了21部电影，其中不乏《西施》这样既拿金马最佳，又获票房冠军的力作。
但国联连年陷入财务危机，到1969年，公司已经名存实亡。李翰祥因债务纠纷被限制出境，最终还是在“中制”厂长梅长龄的担保下，以替电影《缇萦》寻找配乐为由，离台赴日。
1971年，李翰祥回到香港。
同样是在1971年，李小龙签约由邵氏12年老臣邹文怀创立的“嘉禾”，其主演的《唐山大兄》创下香港开埠以来电影最高票房纪录。
1972年，李小龙接连为嘉禾拍出《精武门》、《猛龙过江》等爆款，而邵氏，选择了与同样失意的李翰祥再度联手。
这一次，李翰祥打开了风月宝鉴。
李翰祥的回归之作是讲述民国轶闻趣史的喜剧片《大军阀》。
《大军阀》拿到72年香港票房季军，不仅捧红了日后的“香江第一谐星”许冠文，更让李翰祥从观众对该片激情戏的热烈反响中找到恰饭灵感。
此后12年，李翰祥为邵氏拍过20多部以情色为卖点的风月电影，占据总片量的三分之二还多，其中尤以“金瓶梅”系列最为香艳有趣，妙到毫巅。
1974年，李翰祥拍出了被公认为是“最忠实原著”的《金瓶双艳》，满屏尽是西门庆与潘金莲、李瓶儿的荒淫影像。
2003年，蔡澜在《怀念李翰祥》的一篇文章里，还提到了片中那段“潘金莲倒挂葡萄架”的威力：
演《金瓶双艳》里“潘金莲”的，是邵氏当家艳星胡锦。可到1982年拍《武松》时，李翰祥出人意料地启用了饰演良家妇女出身的汪萍。
拍“潘金莲初见武松”片段时，汪萍怎么也找不到那种矛盾的情欲姿态。李翰祥帮她想了个办法：他让汪萍先吃瓜子，然后拍她边咀嚼、边吐皮、边开门的镜头。
最后“武松杀嫂”那场戏，李翰祥为指导汪萍做出临被刺死前的表情，说过一句绝的：
汪萍就凭借“这一下”，拿到了82年金马奖的最佳女主角。
风月片的商业成功为李翰祥攒足了与邵氏议价的资本。75、76两年，他接连拍摄了《倾国倾城》和《瀛台泣血》两部宫廷巨制。
尤其《倾国倾城》这部，制作规模庞大，直接靠搭建内景还原了威严肃穆的北京紫禁城。
1978年，李翰祥借赴美做心脏手术之机，秘密回到阔别30年的大陆。
当时，《倾国倾城》已在京、沪两地内部放映过，好友盛赞李翰祥搭景功力的同时，不禁替他畅想起故宫实景拍摄的可能性。
李翰祥一行除了游山玩水、探亲访友，还拜访了时任全国人大副委员长的廖承志。廖公向李表达了支持两岸艺术交流，欢迎回大陆拍片的期盼。
年底，李翰祥刚做完心脏手术，就迫不及待地联系上影厂，希望拍摄一部与周总理有关的电影。然而消息报到中央，得到了“此选题已经在他厂计划之内，建议另选题材”的回复。
不久，李翰祥应邀赴京，看中了北京人艺的话剧《茶馆》，打算将其搬上银幕。这回各地片商提出了异议，认为《茶馆》地方色彩太浓，有局限性，很难一炮打响。
接下来，李翰祥提出改编溥仪的《我的前半生》，但由于《前半生》的当事人尚未全部谢世，不宜盖棺定论。因此，他把注意力转向清廷的另一位大人物——慈禧，并很快完成了剧本《垂帘听政》的初稿和二稿。
此时，北京方面传来消息，同意合拍《垂帘听政》。
1982年8月10日，经过三年资金筹措，《垂帘听政》剧组在河北承德避暑山庄开机。
不过这时，李翰祥已经写了七万多字的剧本，电影也相应多出来一部讲述慈禧入宫初期的“前传”——《火烧圆明园》。
《火》、《垂》两片除了遍布故宫、避暑山庄、清东陵、清西陵及圆明园遗址的广泛实拍外，李翰祥更是充分发挥自己的“造景”功力，仅复原圆明园地标“大水法”景观区一处，就圈了十三陵13000㎡的空地。
在1984年香港第三届金像奖上， 首次出演男一号的梁家辉凭借《垂帘听政》拿下影帝。
辉煌过后，“第一位来内地拍片的香港导演”李翰祥又陷入事业低谷。
1989年，李翰祥完成了他“西太后三部曲”的收官之作——《一代妖后》。
《一代妖后》走的完全是野史秘闻的路子，充斥着“安德海是慈禧男宠”、“同治初恋沦为妓女”等离奇情节，致使影片口碑严重下滑。
随后几年，李翰祥辗转东南亚及港台多地，再也没能拍出兼具票房与口碑的佳作。
1996年，李翰祥给他“三部曲”中的“慈禧”刘晓庆打了个电话，开口直呼“老板”。
原来，他想拍一部电视剧《荆轲》，打算找刘晓庆投钱。40集，1200万。
刘晓庆一直视李翰祥为恩师，没多想便答应下来。她还建议，不如剧名呼应《火烧圆明园》，就叫《火烧阿房宫》。
1200万在96年可不是个小数，而且按照李翰祥要求，合同签订3日内就要付第一笔款，700万。
刘晓庆公司法务审核合同时，有人看到李翰祥的身份证信息，问了一句：
更有人多嘴反问：
合同签完，700万到账，电视剧开拍。
剧组的拍摄地和居住地，都选在了北京郊区的李家坟。
李翰祥拍了一辈子电影，拍电视剧没经验，依然照着拍电影的套路拍，结果出工不出活。从9月拍到12月，只出来4集的量，可700万已经花的差不多了。
连日的超负荷劳作拖垮了李翰祥本已手术多次的脆弱心脏，一天在监视器前给演员说戏时，他突然垂下了手臂，再也没有醒来。
李翰祥去世的消息传到回香港，夫人张翠英既伤心又埋怨地说：
至少《火烧阿房宫》的“烂摊子”，刘晓庆帮李翰祥收拾了。
她不仅一人分饰三角，还要统筹剧组全部事务。整整半年，刘晓庆没休息过一天。
李翰祥的育儿经，严厉又有趣。
他让子女上外语学校，强调从进校门的第一天起，就要接受双语训练。在校说英语，回家说汉语。
李翰祥爱读书，也教育孩子要喜欢书。他每周六发的零花钱，每人只有十元台币，刚好够在地摊上买本书。
女儿李殿馨和李殿朗跟他说要当演员，李翰祥提的要求是：第一部戏，必须演女主角，否则别想。
但李翰祥会带他们去看他拍的所有风月片，毫不避讳电影里男女亲热的镜头。
他给孩子们取名，女儿分别叫Margaret、Mary、Merisa，儿子叫Michael，一水儿“M”打头。原因仅仅是李翰祥祖籍辽宁，那时候的老铁，爱说“妈了巴子”。
李翰祥还亲自教小孩唱荤段子：
或许李大导演觉得，人生如戏，三观和能力够用，开个黄腔，又怎么了？
部分参考资料：
[1] 李翰祥：《三十年细说从头》
[2] 蔡澜：《怀念李翰祥》
[3] 刘晓庆：《<火烧阿房宫>和李翰祥导演之死》
[4] 窦应泰：《大导演李翰祥》
[5] 李翰祥：2003年，《浩瀚一生》
[6] 李殿朗：2017年，《我的父亲李翰祥》
更多文娱往事，关注同名微信公众号“李比廉姆”，带你旁光吃瓜，定眼看人。
