《旷野与城市》表达了毕淑敏对城市与旷野对立关系的思考，指出旷野与城市本质对立，城市发展不应忽视旷野，人类需善待旷野以实现与自然的和谐共处。
文中提到“城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上”，形象地描绘出城市与旷野的外观关联。但从根本上讲，旷野和城市是对立的。人们通常认为与城市对应的是乡村，然而乡村只是城市发育的低级阶段，是城市的一脉兄长，唯有旷野与城市永无声息地对峙着。
旷野泛指崇山峻岭、河流海洋、湖泊森林、戈壁荒漠等一切人烟罕至、保存原始风貌的地方；城市则是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台，是人类用智慧和心血、勇气和时间一代又一代堆积起来的庞然大物。
节奏与氛围：旷野是舒缓的、宁静的，对万物具有强大的包容性；城市是激烈的、喧嚣不已的，几乎是人的一统天下。例如，在城市里，人们为了快速到达另一个城市，发明了各种交通工具，用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络，城市充满了忙碌与喧嚣。
象征意义：文中讲述了一位成功攀上珠穆朗玛峰的勇敢者在返回途中遭遇暴风雪被困，人们通过卫星接通他与家人的无线电话，他在冰暴中与妻子讨论孩子姓名，几小时后电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。这一凄壮的一幕具有城市和旷野的象征意义，城市代表着人类的文明、智慧和活动，而旷野则象征着自然的永恒和不可征服。
城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华取代我行我素的自然风光。人们建造了越来越多、越来越大的城市以满足种种需要，导致旷野日益退缩着。
但旷野一旦反扑，人就一筹莫展。尼雅古城、庞贝古城等一系列历史上辉煌的城郭名字，都湮灭在大地的皱褶里，这表明旷野具有强大的力量，人类不能忽视它的存在。
人们不应忽略旷野、漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身，因为人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤，“皮之不存，毛将焉附”，如果破坏了旷野，人类的生存也将受到威胁。
