这是一篇哲理性较强的小文章，同样的太阳、同样的风，由于季节的不同，人们对它们的感情居然大相径庭，在这里，丰子恺抒发的是自然有常。人生无常的感慨。
与他的很多文章一样，丰子恺善于从平淡的日常生活中捕捉细微之处，从中发现哲理。书桌旁的阳光让归来的“我”“感到异样”，紧接着，我发现“它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适”，我开始吃惊于自己的感觉——“前日之所恶变成了今日之所欢”，环视房中的物件，有的“变好了”，也有的“变坏了”，但转念一想，东西并没有变，变化的只是自己的感觉。在不同的时间，人们对同样事物的态度可能截然不同，由此可以推及，在人生的不同时期。人们对于人生、对于世界的看法也会不断变化。自然的变化是有规律的，一年四季轮回交替。我们可以随心所欲地“在夏天赞颂冬天所诅咒的，在冬天诅咒夏天所赞颂的”。同样，我们少年时，盼自己快快长大，成熟与稳健；待真正成熟起来后，却羡慕孩童们无拘无束的纯真与快乐。只可惜，和自然季节的交替不同，人生的季节只有去没有回。人生是庄重而严肃的。
