讲一讲我自己的理解吧。
他表面强大如神佛，又特别清冷若超脱尘世，仿佛高立山巅一般令人只能仰视。人言：麒麟一笑，阎王绕道。
但我总感觉他内心特别温柔。给每个想活的人以生机和帮助，而且特别有心，比如盘马那句话他一直记着。别人对他的好，他能够回应都会尽力回应的，比如他最后远赴杭州来跟吴邪道别。然后只身赴长白去替吴邪守门。
张起灵这个人的魅力不仅仅在于他的强大所能够给人带来的安全感，并且在于一些他所留心或者做到的小细节常常给人会心一击，暖到哭那种会心一击。你就会想这个人怎么能这么好，明明有些事他根本得不到回报的。
三叔曾经说过他是最善良的那个人，因为他从来都只伤害自己。的确，他并未恶意地去对待过任何人。而且他是一个责任心非常强的人，家族使命，背负着这一沉重的使命一走就是几十年的光阴。付出自己再大的代价也不回头。
这个人的身世背景和经历的事情太过复杂，我们能了解的他，大多是从吴邪的视角里读到的，真正说起来其实没法儿去描述他到底是一个怎样的人。但仅仅从这一方面说吧，我个人的感受就如上所述。再概括一点，我认为他本身是一个非常简单，非常单纯的人。见过那么多风浪，见过多少人心变幻莫测，他依旧以自己最友善的一面对待这个世界。
他这个人，魂太重，命太轻。
