《褪色的人生》通过老赵夫妇与年轻一代在生活方式、育儿观念、科技适应等方面的冲突，展现了时代变迁中两代人的碰撞与融合，以及他们在褪色岁月里对亲情与传统的坚守。
生活方式与观念的冲突
旧物与新物的对比：张素芬保留着孙子乳牙、儿子臂章、宝塔糖等旧物，这些承载着过去记忆的物品，与儿媳陈婷注重卫生、科学育儿的观念形成冲突。如陈婷发现婆婆保留长毛的旧物时表现出不满，而张素芬则有着自己的情感寄托。老赵的“维修部”里，二十年前的收音机电容和崭新的电路板混在一起，窗台上洗净标注日期的酸奶盒，体现着老人既留恋过去又努力适应现在生活的状态。
传统育儿与科学育儿的分歧：在育儿方面，两代人差异明显。张素芬用自己过去照顾儿子的经验来照顾孙子，如偷偷给乳糖不耐受的孙子喂冰淇淋，认为明远小时候发烧用白酒擦身没问题；而陈婷则遵循医生的科学建议。在孩子生病就医过程中，老赵在自助机前因现金无法使用而窘迫，最后明远用手机扫码缴费，也凸显出老人在新支付方式面前的不适应。
科技适应的艰难
智能手机的学习：张素芬努力学习使用智能手机，从误发空白语音到能发红包，把手机壁纸设置成二胎的B超截图，但过程中充满困难。她在超市因不会扫码下载APP打折而慌乱，在公交站台因手机地图导航出错而迷路，半夜在家族群发语音却只录到冰箱嗡嗡声，之后努力学习手机操作，床头出现《智能手机使用手册》并认真记录。
其他科技设备的困扰：老赵面对共享雨伞桩因要绑定信用卡而犯难，把外套罩在早教机上冒雨跑回家；在社区卫生服务中心，张素芬被取号机、疫苗接种系统等智慧医疗设备难住；物业群通知刷脸录入时，张素芬精心准备却因系统提示“光线过曝”而失败；老赵给电视安机顶盒，按下《渴望》录像带却跳出付费点播页面，重启设备也未能成功。
亲情与传统的坚守
对子孙的爱：尽管与年轻一代有诸多冲突，但老赵夫妇对子孙的爱深沉而真挚。张素芬为孙子保留各种有纪念意义的物品，精心准备二胎的礼物；老赵努力为孙子改造玩具，把奥特曼卡片焊进铁皮青蛙。陈婷临产时，张素芬在产房外不停拆织毛线袜，准备《科学坐月子》资料；老赵研究恒温壶，用旧棉纱布改制尿布。
对传统的传承：老人虽努力适应新事物，但也坚守着一些传统。全家福在液晶屏里循环播放，他们却坚持在相框后夹着手冲照片；张素芬总把儿子给的育儿知识U盘当挂坠，却因没有可插入的老式电脑而无法使用；老赵把旧粮票藏在儿童定位手表卡槽。这些行为都体现出他们对过去时光和传统的眷恋与坚守。
