龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
在城市化不断发展，生活压力不断增加的今天，留给亲情交流的时间越来越少。
子女“候鸟式”回家，父母“观光式”探亲，变得越来越寻常。
这并不是中国独有的现象，在受儒家文化影响的日本同样是寻常事。
电影《东京家族》，正是在这一背景下展开的。
《东京家族》豆瓣评分8.7，翻拍自小津安二郎的《东京物语》。
相比《东京物语》，它多了几分温暖与柔情。
所以，导演山田洋次很有信心地说：
“我拍完就觉得这绝对是属于我的作品。”
这是一部值得细细品味的电影，亲情的疏离、父母的落寞、子女的无力……
我们能在当中看到如今中国社会生活的缩影。
2012年的一天，年届七旬的平山周吉和老伴富子结伴来到东京。
因为这里生活着他们的三个子女。
长大成人后，孩子们选择离开家乡，在繁华的都市忙碌、辛苦地生活着。
父母有父母的期望，儿女有儿女的生活。
对于这样的家庭来说，团聚太难。
虽然三个子女算得上孝顺，但尴尬一开始就埋下了。
先是孙子因为要把房间让给爷爷奶奶住，很不开心。
后来是负责接站的小儿子记错了父母下车的站点，导致老两口白等半天。
最后，急脾气的父亲选择打的。
即使过程很波折，但一家人围绕在一起热热闹闹地吃一顿饭。
顺便唠唠家乡那个丈夫去世的女人过得怎么样了，小时候的玩伴现在干啥，爸爸的朋友是否还在世……
都是琐碎，可也都是生活的烟火！
所以，虽然这天过得很劳累，但老两口心满意足。
毕竟，年龄大了，还有什么比儿孙欢聚一堂更让他们幸福呢？
可，这幸福能持续多久？
虽然子女对父母的到来很欢迎。
但都市中打拼的人，各有各的难。
突然来了两个老人，不管是空间还是时间，都要被打破。
老大本来计划周末带着父母出去兜风，但临出发前突然有事。
老两口也只能安慰儿媳、儿子：“没事，忙点好。”
一句“忙点好”，是父母对子女的体谅，也是自我安慰。
平山夫妻俩此行来东京最大的目的，就是看看子女的生活。
大儿子家住了之后，他们又到了女儿家。
女儿家地方不大，夫妻俩也很忙，没有时间陪伴父母。
再加上下雨，老两口在逼仄的小房子里窝了一整天，百无聊赖。
女儿感觉抱歉，让丈夫带他们出去玩玩。
但丈夫表示：我很忙，有别的事情。
就这样，虽然他们到东京挺长时间了，却从来没有出去过。
折腾来折腾去，陪伴二老的重任落到了大家眼中无所事事的小儿子身上。
小儿子与父亲关系紧张，三人之间并没有出现温馨出游的画面。
出去这天，父母在游览车上看父母的，他在后面打盹儿睡觉。
老两口虽然远道而来看子女，但幸福和乐并没有随着他们的期待到来。
尤其当子女稳固的生活节奏被长时间打破，不合时宜的事情就出现了。
在东京待了几天之后，两位老人似乎并没有要回去的想法。
女儿首先有点不耐烦了。
她出主意：希望哥哥能与自己一起出笔钱，让父母住到宾馆去。
她把住宾馆这件事描绘得天花乱坠，哥哥也同意了。
但女儿此举最本质的原因并不是让父母体验舒适的生活，而是：
父母给她的生活带来了不便。
被女儿推出家门享受宾馆“天堂般”生活的父母到底过得怎么样呢？
白天无事可做，除了对着窗外发呆就是大眼瞪小眼。
饮食是西餐，吃不惯，但还是要勉强忍受！
晚上失眠睡不着。
一幕幕看似平常，又让人心酸。
因为住不惯，也因为怕浪费钱，第二天两人便回到了女儿家。
可没想到，他们的擅自决定让女儿很生气。
因为当晚女儿家里有活动，没有地方让他们住。
这也是她让父母搬出去的真正原因。
最后，她留给父母一句话：
总之，今晚住我家不太方便。
然后去忙了，留下难为情的父母。
宾馆的房间退了，回不去。
去大儿子家吧，又怕给他们添麻烦，不好意思去。
无奈，老两口商量着：
老头子去朋友家，对方应该会让他住下吧？
老太太去小儿子家，就算地方小，睡个觉的空间应该还是有的吧？
商量完毕，分头行动！
他们虽然嘴上说得乐观，但内心还是有一点凄惶。
街头，老头子感叹：“嫁出去的女儿泼出去的水啊。”
没想到，欢欢喜喜到东京，他们会被女儿“赶”出来。
老太太到了小儿子家，有了住的地方，还意外见到了小儿子的女朋友。
眼前懂事、温柔又漂亮的女孩，总算让她心中悬着的心事放下了。
这是她来东京最开心的一晚。
但老头子那边就没那么顺利了。
朋友的儿子嫌父亲碍眼，媳妇时常甩脸色，他不敢让老头子留下住宿。
这下，平山先生无家可归了。
在东京的这些日子，虽然有三个子女，但他并没有家的感觉。
更多的反而是飘零之感。
俗话说，子欲养而亲不待。
第二天，老太太兴高采烈地回到大儿子家，还没来得及分享在小儿子家收获的喜悦，上楼梯的时候突然晕倒。
更让人没想到的是，晕倒后她再也没有醒过来。
可此时，子女依旧要忙。
大儿子是医生，诊所有病人，他不能离开，所以安排老婆去照顾父母。
小儿子出差在外，不能立刻赶回。
女儿店里很忙，走不开，收到母亲住院的消息之后，还抱怨：
“真头痛啊，偏偏在这么忙的时候。”
倒是小儿子的女朋友，很快就赶到医院。
她对老太太，是实打实的关心。
在这场变故中，最难熬的是父亲。
当大儿子告诉他，母亲可能熬不过去的时候。
女儿放声大哭，他却冷静又面无表情地说：“结束了吗？”
似乎接受了这样的结果，同时又不知道如何接受。
东京之行已经让他体会到，子女的家，不是自己的家。
唯一能与他常相伴的，就是老伴。
如果老太太走了，那他真的就是孤家寡人，往后余生，该会多么地凄凉孤独。
老太太去世后，平山走到医院的天台，一个人孤零零地站着。
儿子问他在干什么，他说：“真是美丽的曙光啊！”
可任这世间多美丽，去世的人，再也无法回来。
葬礼在老家举行，结束之后，大儿子提议，让父亲跟着自己生活。
毕竟没了母亲，没人为父亲做饭、也没人为他洗衣收拾屋子，日常生活都难以维持。
但平山坚定地拒绝了，他表示：再也不会去东京。
东京对于他来说，即使有家人在，但与家无关。
平山夫妇的处境，是现代社会的常态。
东京发生的故事，也可能是北京、上海、深圳，或者任何一座城市发生的故事。
年轻人远离家乡，老年人困守故土。
不同的生活形态，瓦解了传统社会四世同堂、儿孙绕膝的家庭结构。
团圆变成了一件奢侈的事情。
其实，平山的三个儿女算得上是孝顺的。
尤其是大儿子，作为长子，他有承担重任的自觉。
大儿媳温柔贤惠，体贴周到。
小儿子虽然从小就与父亲不对付，但需要的时候，他也总能出现。
女儿虽然有点自私，但并不是不孝之人。
电影也并没有一味渲染亲情的冷漠。
相反，它不缺乏温馨的场景，镜头也总是带着温暖的色调。
比如母亲看到瘦瘦的小儿子首先问的是：“有好好吃饭吗？”
老太太来东京之前，就惦记着要为小儿子洗衣做饭收拾屋子。
而且，连围裙都带来了。
一开始，女儿对父母住进自己家并不排斥。
她知道，这是可以满足父母的虚荣与骄傲的事情，所以积极配合。
老头子虽然对小儿子的“不求上进”不满，但最终也发现了他的闪光点，父子关系终于和解。
只是，在东京这样的大城市中，子女很难在本已忙碌、压力大的生活中将突然到来父母安插进来。
不同频的生活，长期分离造成的疏离，也让老夫妻难以在子女的生活中自洽。
即使父母所求的是平凡的幸福，但对子女来说，却是困难的事情。
这才是无奈和残酷的。
也是无可避免的。
我们在尽量陪伴亲人或者寻求陪伴的时候，也应该认清：
当传统的社会解体，传统的家庭结构自然随之解体。
若大团圆成了奢侈，唯有将自己的小世界经营得美满。
若孤独成了常态，就要学会更好地自处。
不管是年轻人，还是老年人，都无法逃离社会变迁对生活的裹挟。
所以，做好心理预期，才不至于在未来让自己的生活土崩瓦解。
若无法将幸福感寄托在别人身上，就寄托在自己身上吧。
（图片源于网络，侵删）
作者简介： @电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
